
 

Un échange 
 
 

Le bouchon ne coulait pas et je l’observais depuis maintenant deux heures. Le 
froid  cristallisait  les  branches  nues  et  abattait  son  voile  sur  la  prairie.  Elle  restait 
immobile, figée dans l’ombre depuis l’aube, au creux de la vallée où renonçaient les 
salves de lumières. Parée d’or, la cime d’un sapin resplendissait et laissait échapper 
le vol d’un corbeau dont  le cri déchirait  le silence. Perdu au milieu de  la rivière,  le 
bouton  orange  n’avait  pas  frémi,  rien  ne  l’animait ;  il  était  à  la  frontière  de  deux 
mondes  qui,  dans  leur  évanouissement,  ne  faisaient  plus  qu’un.  Je  remontai  la 
manche  de mon  gilet et  libérai  le  cadran  de ma montre  coincé  entre  les  couches 
successives :  l’aiguille n’avait  fait  qu’un  tour.  Les  secondes  se  chassaient dans une 
course  interrompue  que  je  commençais  à  apprécier  et  leur  cliquetis,  comme  une 
preuve de vie,  résonnait plus  fort en moi et me réchauffait.  Je quittai  la caisse sur 
laquelle  je m’étais  assise et marchai péniblement  le  long de  la berge ; mes orteils 
engourdis  se  réveillaient  pas  après  pas  sous  le  craquement  du  gel  qui  avait  tout 
atrophié. 

 
Le fil tourbillonnait dans les anneaux, la bague du moulinet était ouverte et mon 

regard se perdait sur la partie immergée de mon appât qui, comme moi, se donnait 
tout entier au poisson dont la nage furtive épousait les courants. Cette nature inerte 
avait toujours un coup d’avance : elle décidait, alors que moi j’attendais, livrée à une 
patience que je cultivais depuis tant d’années, celle propre au pêcheur qui plus que 
les autres avait appris à espérer. Mais aujourd’hui, je perdais goût à cela, je n’y arrivais 
plus. J’étais comme mon bouchon : partagée entre l’envie de couler pour un dernier 
frisson et celle de quitter cette immensité froide que je ne savais plus apprécier. Tous 
les arbres pétrifiés qui m’entouraient renaitraient au printemps et déploieraient leurs 
ramages dans une explosion de  couleurs que  je  connaissais par  cœur, offrant  à  la 
rivière  un  habit  verdoyant,  fragmenté  à  la  surface de  l’eau par  le  va‐et‐  vient  des 
vacanciers et les pagaies de leurs canoës.  

 
Je saisis le manche glacé de ma canne à pêche et ramenai le bouchon jusqu’à 

la rive, avant de le soulever habilement par‐dessus les roseaux. Je le détachai et le 
rangeai  dans  ma  caisse  entre  les  bobines  de  fil :  peut‐être  pour  la  dernière  fois, 
pensai‐je. Ma canne enfin  repliée,  je méditai encore,  les yeux perdus au milieu de 
cette  immensité. Mon  thé avait  tiédi et ma dernière gorgée ne me procura aucun 
plaisir. Un thé qui ne savait plus me réchauffer, c’était comme une rivière morne ; 
tous deux avaient perdu leur caractère. 
 
  Le chemin slalomait  le  long de  la berge et  je manquai de tomber à plusieurs 
reprises. Le poids de l’âge et de cette maudite caisse me faisait vaciller, bien plus que 
dans mes belles années, quand mon pas décidé et souple de jeune femme prenait 
appui  sur  les  rochers pour me mener à  l’endroit  idéal,  celui  repéré quelques  jours 



 

auparavant, là où les gobages des truites farios faisaient rage au milieu des nuits d’été. 
Il  fallait  se  résoudre ma  foi  et  je…merde !  Satanée  racine  !  Je  terminai  à  terre.  Le 
bonnet rabattu sur les yeux, je le relevai et ressaisis ma canne qui fut propulsée à un 
mètre de moi. Soucieuse que l’on m’ait vue, je pris appui sur ma caisse et je me relevai 
rapidement,  ce  fut  en  tout  cas mon  impression.  Reprenant  encore mes  esprits,  je 
continuai ma route et je serrai les dents : « enfin, celles qu’il me reste », rigolais‐je 
intérieurement.  Plus  j’approchais  du  but,  plus  je  ployais  sous  la  charge  de  mon 
fardeau, que mon bras transmettait à l’autre quand la fatigue le gagnait. Je n’étais pas 
la seule, la nature environnante aussi fléchissait sous le poids de la neige et du gel. 
Les branches, fragiles comme du cristal, servaient de reposoir au premier rouge‐gorge 
venu et  tremblaient de  froid  sous  les  rares bourrasques qui  ridaient  la  surface  de 
l’eau. 
 
  Sortie du sentier, je regagnai l’asphalte à mon plus grand soulagement et je me 
dirigeai vers ma maison en surplomb du village.  Je gravis  la dernière montée et  je 
m’arrêtai à l’entrée de mon petit jardin, exténuée. Je me délestai enfin de ma caisse 
et  de  mon  sac  à  dos  qui  me  lacérait  les  épaules  puis  je  les  rangeai 
précautionneusement  dans ma  petite  cabane  de  bois,  construite  l’été  passé  avec 
l’aide de mon fils, dans laquelle j’entreposais mon attirail de pêche mais aussi, comme 
j’aimais le nommer ainsi, un peu de mon « cheni ». Sur le point de fermer la porte à 
clé, j’observai encore quelques secondes, dans l’entrebâillement, ma canne à pêche, 
non sans une vive émotion.  
 
  Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était dix‐sept heures quinze. Un dilemme 
m’assaillait puisque déjà la nuit tombait et pour rien au monde je n’allais manquer le 
moment de l’apéro. Le confort du canapé ou la convivialité du bistrot : je réfléchissais 
tout en réajustant mon écharpe de laine. La vie ne m’avait que trop bien appris, et 
d’autant plus à mon âge, qu’il fallait parfois se forcer un peu. Que l’on est bien chez 
soi, mais que le temps y passe lentement. « Un peu comme au bord de la rivière ces 
derniers temps », pensai‐je, et cela m’attrista. Mais  la  liberté se cultivait, et même 
veuve, j’avais continué à la semer pour mon bonheur. Alors, reprise par un élan de 
détermination, je me mis en route vers le restaurant du village et, sur le chemin, je 
me convainquis d’avoir pris la bonne décision.  

 
La  pénombre  était  transpercée  par  les  rayons  de  lumière  provenant  de 

l’auberge et  je me réjouissais de revoir ma joyeuse bande. Elle diminuait au fil des 
ans, mais demeuraient les irréductibles. Nous avions l’habitude de nous retrouver en 
fin d’après‐midi, plusieurs fois par semaine. C’était notre rendez‐vous, notre partie de 
bavardages qui, après plusieurs verres d’absinthe, se terminait par l’énonciation de 
grandes  lois  générales  sur  l’humanité.  Tout  le monde  s’improvisait  réformateur  à 
coup de théories révolutionnaires qui, déclamées sous l’effet de l’alcool, perdaient de 
leur persuasion et faisaient parfois sourire. Mais j’aimais bien cela. C’était du débat, 
c’était  de  la  vie.  Je  préférais  la  parole  de  travers,  sujette  à  la  discussion,  que  le 



 

politiquement correct de tablée qui n’avait aucun goût et se contentait de prédire la 
météo du lendemain.  

 
Déjà prête à saluer mon petit monde, je poussai la porte. Je balayai la salle du 

regard mais, à mon plus grand étonnement, je ne vis personne. Lolo, toujours posté 
derrière  son  comptoir,  séchait  quelques  verres  et  semblait  ravi  de me  voir.  Nous 
parlâmes un instant, peu habitués à n’être que les deux. Je regardai la salle dont la 
lumière  plus  tamisée  qu’à  l’ordinaire  engageait  à  l’assoupissement.  Usées  par  les 
affluences  du  dimanche,  les  chaises  avaient  perdu  leur  verni  et  sur  les  tables,  les 
cartes des desserts gondolaient, pliées par les mains hâtives des enfants. Je renonçai 
à notre habituelle table ronde pour aller m’asseoir à une plus petite, près de la poutre 
en bois. Je déposai mon gilet sur le dossier de ma chaise et, avant de m’asseoir,  je 
jetai un coup d’œil vers  la petite  salle normalement  réservée aux mariages et aux 
banquets. Je vis alors un homme, seul, d’une soixantaine d’année, affairé à éplucher 
le journal sur lequel il était penché.  

 
Songeuse, je décidai de m’approcher, espérant que ce dernier lève la tête et 

que j’y reconnaisse un visage familier. Feignant de lui demander où il avait pris son 
journal, je réussis à lui faire détourner le regard et lui lançai : 

 
— Eh bien monsieur, en tant que doyenne des lieux, je suis perturbée. J’ai 
pensé  reconnaitre votre  silhouette et mon  indiscrétion m’a conduite à en 
avoir le cœur net. À part les habitués, on ne croise pas trop de nouvelles têtes 
à cette heure‐ci ! 
—Il fallait bien qu’ça arrive un jour, répliqua‐t‐il. Mais c’est bien la première 
fois que je m’arrête ici. Ce n’était pas faute de passer devant les lieux tôt le 
matin, mais je n’ai jamais eu le temps d’y boire un café avant aujourd’hui. 
Pensif,  il  reprit :  Vous  êtes  bien  vigousse  en  tout  cas…la  patronne  en 
personne ?  

 
— Un peu oui. C’est la réputation qu’on finit par se bâtir, dis‐je en souriant. 
Si vous voulez tout savoir, je viens boire l’apéro et donner quelques coups 
de mains quand il y a du monde. Ça me maintient en forme. J’aime bien ça. 
Il faut bien de toute façon. Vous savez, il faut se forcer un peu ; on est bien 
chez  soi  mais  c’est  un  peu  long  quelquefois.  Je  m’interrompis  quelques 
secondes et repris :  Je suis partie pêcher cet après‐midi. J’y allais presque 
tous les jours à l’époque mais maintenant, c’est plus vraiment ça dans « mon 
Doubs ». J’ai perdu le goût vous savez… 

 
— C’est désolant. 

 
— Vous êtes arrivé au même constat…amateur de pêche je suppose ? 

 



 

— J’aime la pêche, oui. Mais je n’ai pas passé le plus clair de mes journées 
au bord de  l’eau, contrairement à vous.  J’aurais voulu apprendre, mais  le 
temps m’a toujours manqué. Il hésite, puis reprend : Vous savez madame, 
j’étais  encore  agriculteur  il  y  a  peu,  et  la  retraite  est  arrivée. Mes  deux 
enfants  n’ont  pas  voulu  reprendre  l’exploitation,  j’ai  dû  me  résoudre  à 
vendre la ferme familiale ; je n’avais pas le choix. J’ai travaillé dur pendant 
ma vie, m’occupant toute l’année et par n’importe quel temps de mon bétail 
et de mes champs. Dans mon dur labeur, je contribuais à la mauvaise santé 
de notre rivière et cela en connaissance de cause. J’étais plus préoccupé par 
la fin du mois, vous comprenez. Mes méthodes n’ont pas changé, ma fille 
m’a encouragé à sauter  le pas mais  je n’ai pas eu  la  force, ni  les  finances 
pour  tout  changer  à  quelques  années  d’une  retraite  qui  me  permet 
aujourd’hui de survivre. Vous voyez, vous pouvez me considérer comme la 
cause de votre passion évaporée, dit‐il en baissant le regard. 

 
—  Rien  n’est  irrattrapable  et  je  ne  vous  ferai  pas  la  leçon, monsieur.  La 
retraite la plus modeste, et je suis là pour vous le dire, se contente de choses 
simples. La nature en est une et vous l’avez toujours aimée, mais il est temps 
maintenant d’en profiter et de  lui donner du temps. La passion  jamais ne 
s’éteint, elle reste ardente, attendant un souffle qui  la ferait  jaillir en une 
flamme nouvelle, repris‐je inspirée, et ce souffle, c’est vous qui pouvez me 
le redonner. Nous avons autant à nous apporter. S’il est vrai que mon envie 
se tarit, celle qu’il me reste, je suis prête à vous la transmettre. Et qui sait, 
plongée  dans  votre  apprentissage  peut‐être  la  retrouverais‐
je complètement  ?  De  toute  manière,  repris‐je  convaincue,  nous  nous 
reverrons très vite. 

 
Poussant sur mes genoux, je réussis à me lever et j’allai ouvrir une des fenêtres qui 
donnait sur la rue dont le bitume mouillé reflétait la lueur d’un lampadaire. Le chant 
de la rivière s’élevait dans la nuit. Je pointai une petite lumière perdue dans la forêt 
qui semblait accrochée à la cime des sapins : 

 
— Approchez‐vous. C’est là‐haut que vous irez demain, sur le promontoire, 
là où la vue sur le Doubs est imprenable. Car avant toute entreprise, croyez‐
moi,  il  faut  prendre  de  la  hauteur.  Quand  cette  nature  pétrifiée  vous 
confrontera à son silence et à son immobilité, il vous faudra l’observer, non 
la voir, l’écouter non l’entendre. Quand vous serez capable de cela et que, 
ayant perdu toute notion du temps, vous serez témoin du déclin du  jour, 
c’est que vous aurez « le temps ». Ne vous pressez pas ! Surtout pas. Quand 
vous vous sentirez prêt, je vous retrouverai devant ma cabane en bois… 
 

‘Jerome Kiech’, Jérémie Koch 


