Un échange

Le bouchon ne coulait pas et je I'observais depuis maintenant deux heures. Le
froid cristallisait les branches nues et abattait son voile sur la prairie. Elle restait
immobile, figée dans 'ombre depuis I'aube, au creux de la vallée ou renoncaient les
salves de lumiéres. Parée d’or, la cime d’un sapin resplendissait et laissait échapper
le vol d’'un corbeau dont le cri déchirait le silence. Perdu au milieu de la riviére, le
bouton orange n’avait pas frémi, rien ne I'lanimait ; il était a la frontiere de deux
mondes qui, dans leur évanouissement, ne faisaient plus gu’un. Je remontai la
manche de mon gilet et libérai le cadran de ma montre coincé entre les couches
successives : 'aiguille n’avait fait qu’un tour. Les secondes se chassaient dans une
course interrompue que je commencais a apprécier et leur cliquetis, comme une
preuve de vie, résonnait plus fort en moi et me réchauffait. Je quittai la caisse sur
laguelle je m’étais assise et marchai péniblement le long de la berge ; mes orteils
engourdis se réveillaient pas apres pas sous le craquement du gel qui avait tout
atrophié.

Le fil tourbillonnait dans les anneaux, la bague du moulinet était ouverte et mon
regard se perdait sur la partie immergée de mon appat qui, comme moi, se donnait
tout entier au poisson dont la nage furtive épousait les courants. Cette nature inerte
avait toujours un coup d’avance : elle décidait, alors que moi j’attendais, livrée a une
patience que je cultivais depuis tant d’années, celle propre au pécheur qui plus que
les autres avait appris a espérer. Mais aujourd’hui, je perdais golt a cela, je n’y arrivais
plus. J'étais comme mon bouchon : partagée entre I’envie de couler pour un dernier
frisson et celle de quitter cette immensité froide que je ne savais plus apprécier. Tous
les arbres pétrifiés qui m’entouraient renaitraient au printemps et déploieraient leurs
ramages dans une explosion de couleurs que je connaissais par cceur, offrant a la
riviere un habit verdoyant, fragmenté a la surface de I'’eau par le va-et- vient des
vacanciers et les pagaies de leurs canoés.

Je saisis le manche glacé de ma canne a péche et ramenai le bouchon jusqu’a
la rive, avant de le soulever habilement par-dessus les roseaux. Je le détachai et le
rangeai dans ma caisse entre les bobines de fil : peut-étre pour la derniere fois,
pensai-je. Ma canne enfin repliée, je méditai encore, les yeux perdus au milieu de
cette immensité. Mon thé avait tiédi et ma derniére gorgée ne me procura aucun
plaisir. Un thé qui ne savait plus me réchauffer, c’était comme une riviere morne ;
tous deux avaient perdu leur caractere.

Le chemin slalomait le long de la berge et je manquai de tomber a plusieurs
reprises. Le poids de I’age et de cette maudite caisse me faisait vaciller, bien plus que
dans mes belles années, quand mon pas décidé et souple de jeune femme prenait
appui sur les rochers pour me mener a I’endroit idéal, celui repéré quelques jours



auparavant, la ou les gobages des truites farios faisaient rage au milieu des nuits d’été.
Il fallait se résoudre ma foi et je..merde ! Satanée racine ! Je terminai a terre. Le
bonnet rabattu sur les yeux, je le relevai et ressaisis ma canne qui fut propulsée a un
metre de moi. Soucieuse que I’'on m’ait vue, je pris appui sur ma caisse et je me relevai
rapidement, ce fut en tout cas mon impression. Reprenant encore mes esprits, je
continuai ma route et je serrai les dents : « enfin, celles qu’il me reste », rigolais-je
intérieurement. Plus j'approchais du but, plus je ployais sous la charge de mon
fardeau, que mon bras transmettait a I'autre quand la fatigue le gagnait. Je n’étais pas
la seule, la nature environnante aussi fléchissait sous le poids de la neige et du gel.
Les branches, fragiles comme du cristal, servaient de reposoir au premier rouge-gorge
venu et tremblaient de froid sous les rares bourrasques qui ridaient la surface de
I’eau.

Sortie du sentier, je regagnai I'asphalte a mon plus grand soulagement et je me
dirigeai vers ma maison en surplomb du village. Je gravis la derniere montée et je
m’arrétai a I'entrée de mon petit jardin, exténuée. Je me délestai enfin de ma caisse
et de mon sac a dos qui me lacérait les épaules puis je les rangeai
précautionneusement dans ma petite cabane de bois, construite I'été passé avec
I’aide de mon fils, dans laquelle j'entreposais mon attirail de péche mais aussi, comme
j’aimais le nommer ainsi, un peu de mon « cheni ». Sur le point de fermer la porte a
clé, jobservai encore quelques secondes, dans |’entrebaillement, ma canne a péche,
non sans une vive émotion.

Je jetai un coup d’ceil a ma montre, il était dix-sept heures quinze. Un dilemme
m’assaillait puisque déja la nuit tombait et pour rien au monde je n’allais manquer le
moment de I'apéro. Le confort du canapé ou la convivialité du bistrot : je réfléchissais
tout en réajustant mon écharpe de laine. La vie ne m’avait que trop bien appris, et
d’autant plus a mon age, gu’il fallait parfois se forcer un peu. Que I'on est bien chez
soi, mais que le temps y passe lentement. « Un peu comme au bord de la riviere ces
derniers temps », pensai-je, et cela m’attrista. Mais la liberté se cultivait, et méme
veuve, j’avais continué a la semer pour mon bonheur. Alors, reprise par un élan de
détermination, je me mis en route vers le restaurant du village et, sur le chemin, je
me convainquis d’avoir pris la bonne décision.

La pénombre était transpercée par les rayons de lumiere provenant de
I’auberge et je me réjouissais de revoir ma joyeuse bande. Elle diminuait au fil des
ans, mais demeuraient les irréductibles. Nous avions I’"habitude de nous retrouver en
fin d’apres-midi, plusieurs fois par semaine. C’'était notre rendez-vous, notre partie de
bavardages qui, aprés plusieurs verres d’absinthe, se terminait par I'’énonciation de
grandes lois générales sur 'lhumanité. Tout le monde s’improvisait réformateur a
coup de théories révolutionnaires qui, déclamées sous |'effet de I'alcool, perdaient de
leur persuasion et faisaient parfois sourire. Mais j'aimais bien cela. C’'était du débat,
c’était de la vie. Je préférais la parole de travers, sujette a la discussion, que le



politiguement correct de tablée qui n’avait aucun go(t et se contentait de prédire la
meétéo du lendemain.

Déja préte a saluer mon petit monde, je poussai la porte. Je balayai la salle du
regard mais, a mon plus grand étonnement, je ne vis personne. Lolo, toujours posté
derriere son comptoir, séchait quelques verres et semblait ravi de me voir. Nous
parlames un instant, peu habitués a n’étre que les deux. Je regardai la salle dont |la
lumiere plus tamisée qu’a l'ordinaire engageait a I'assoupissement. Usées par les
affluences du dimanche, les chaises avaient perdu leur verni et sur les tables, les
cartes des desserts gondolaient, pliées par les mains hatives des enfants. Je renoncai
a notre habituelle table ronde pour aller m’asseoir a une plus petite, pres de la poutre
en bois. Je déposai mon gilet sur le dossier de ma chaise et, avant de m’asseoir, je
jetai un coup d’ceil vers la petite salle normalement réservée aux mariages et aux
banquets. Je vis alors un homme, seul, d’'une soixantaine d’année, affairé a éplucher
le journal sur lequel il était penché.

Songeuse, je décidai de m’approcher, espérant que ce dernier leve la téte et
gue j'y reconnaisse un visage familier. Feignant de lui demander ou il avait pris son
journal, je réussis a lui faire détourner le regard et lui lancai :

— Eh bien monsieur, en tant que doyenne des lieux, je suis perturbée. Jai
pensé reconnaitre votre silhouette et mon indiscrétion m’a conduite a en
avoir le coeur net. A part les habitués, on ne croise pas trop de nouvelles tétes
a cette heure-ci !

—II fallait bien qu’ca arrive un jour, répliqua-t-il. Mais c’est bien la premiere
fois que je m’arréte ici. Ce n’était pas faute de passer devant les lieux tot le
matin, mais je n’ai jamais eu le temps d’y boire un café avant aujourd’hui.
Pensif, il reprit: Vous étes bien vigousse en tout cas..la patronne en
personne ?

— Un peu oui. C'est la réputation qu’on finit par se batir, dis-je en souriant.
Si vous voulez tout savaoir, je viens boire I'apéro et donner quelques coups
de mains quand il y a du monde. Ca me maintient en forme. J'aime bien ca.
Il faut bien de toute fagon. Vous savez, il faut se forcer un peu ; on est bien
chez soi mais c’est un peu long quelquefois. Je m’interrompis quelques
secondes et repris : Je suis partie pécher cet apres-midi. J'y allais presque
tous les jours a I'époque mais maintenant, c’est plus vraiment ¢a dans « mon
Doubs ». J'ai perdu le go(t vous savez...

— C’est désolant.

— Vous étes arrivé au méme constat...amateur de péche je suppose ?



— Jaime la péche, oui. Mais je n’ai pas passé le plus clair de mes journées
au bord de I'eau, contrairement a vous. J'aurais voulu apprendre, mais le
temps m’a toujours manqué. Il hésite, puis reprend : Vous savez madame,
j’étais encore agriculteur il y a peu, et la retraite est arrivée. Mes deux
enfants nont pas voulu reprendre I'exploitation, j’ai di0 me résoudre a
vendre la ferme familiale ; je n’avais pas le choix. J'ai travaillé dur pendant
ma vie, m’occupant toute I'année et par n'importe quel temps de mon bétail
et de mes champs. Dans mon dur labeur, je contribuais a la mauvaise santé
de notre riviere et cela en connaissance de cause. J'étais plus préoccupé par
la fin du mois, vous comprenez. Mes méthodes n’ont pas changé, ma fille
m’a encouragé a sauter le pas mais je n’ai pas eu la force, ni les finances
pour tout changer a quelques années d’une retraite qui me permet
aujourd’hui de survivre. Vous voyez, vous pouvez me considérer comme la
cause de votre passion évaporée, dit-il en baissant le regard.

— Rien n’est irrattrapable et je ne vous ferai pas la lecon, monsieur. La
retraite la plus modeste, et je suis la pour vous le dire, se contente de choses
simples. La nature en est une et vous I’avez toujours aimée, mais il est temps
maintenant d’en profiter et de lui donner du temps. La passion jamais ne
s’éteint, elle reste ardente, attendant un souffle qui la ferait jaillir en une
flamme nouvelle, repris-je inspirée, et ce souffle, c’est vous qui pouvez me
le redonner. Nous avons autant a nous apporter. S’il est vrai que mon envie
se tarit, celle gu’il me reste, je suis préte a vous la transmettre. Et qui sait,
plongée dans votre apprentissage peut-étre la retrouverais-
je completement ? De toute maniere, repris-je convaincue, nous nous
reverrons tres vite.

Poussant sur mes genousx, je réussis a me lever et j'allai ouvrir une des fenétres qui
donnait sur la rue dont le bitume mouillé reflétait la lueur d’un lampadaire. Le chant
de la riviere s’élevait dans la nuit. Je pointai une petite lumiere perdue dans la forét
qui semblait accrochée a la cime des sapins :

— Approchez-vous. C’'est la-haut que vous irez demain, sur le promontoire,
la ou la vue sur le Doubs est imprenable. Car avant toute entreprise, croyez-
moi, il faut prendre de la hauteur. Quand cette nature pétrifiée vous
confrontera a son silence et a son immobilité, il vous faudra I’'observer, non
la voir, I’écouter non I'entendre. Quand vous serez capable de cela et que,
ayant perdu toute notion du temps, vous serez témoin du déclin du jour,
c’est que vous aurez « le temps ». Ne vous pressez pas ! Surtout pas. Quand
vous vous sentirez prét, je vous retrouverai devant ma cabane en bois...

‘Jerome Kiech’, Jérémie Koch



