L’Entretien

lls m’attendaient devant I'ascenseur en bas du batiment. Je pensais retrouver la
maman seule, comme d’habitude, mais un homme maghrébin corpulent, de petite
taille, accompagné par une jeune-femme maghrébine au manteau rose étaient aussi
présents. La maman tenait absolument a monter en ascenseur. Trois étages
d’escaliers auraient peut-étre eus raisons de ses chevilles. Il est vrai qu’elle non plus
n’était pas tres maigre. Enfin, elle était massive; un bon metre 85, les 2 enfants qu’elle
avait eus avaient laissés des traces. Ou peut-étre n’avait-elle jamais voulu faire de
sport. Ou...en réalité ¢ca ne me regarde pas. Elle parle de maniére trop joviale pour
étre naturelle.

Je serre la main au couple qui se présente rapidement et leur souhaite la bienvenue.
Nous entrons dans I'ascenseur. Si j’avais su, j'aurais envoyé la gamine les chercher.
Dire qu’elle nous attend tranquillement en classe plongée dans un livre. L’école est
finie depuis 15 minutes, j'en suis a mon 14eme entretien en 1 mois et je me réjouis
de rentrer.

L'ascenseur démarre, ouf. Je déteste le prendre avec plus d’'une personne ;
compressés, les gens se sentent toujours obligés d’éviter la géne occasionnée par 30
secondes de silence et une proximité évidente en te posant une question incongrue
a trois centimeétres du visage. Bien élevée, je regarde généralement mon interlocuteur
dans les yeux pour lui répondre, mais a ce moment précis, j’ai da faire un effort pour
ne pas paraitre désobligeante, coincée entre I'ex, sa copine et la maman qui en faisait
des tonnes pour paraitre a laise.

- Vous allez bien depuis la derniere fois ? Pas trop dur ces derniers temps ? Deux
éléves virés a 8 ans du collége, ca n’a pas di étre facile...

La porte s’ouvre, je respire. Ca y est, on arrive dans mon espace de confort. J'ouvre la
porte de la classe et les invite a entrer. Chabia lit tranquillement au coin lecture. Je lui
annonce gue ses parents sont la. La maman m’avait déja parlé « du pére de Chabia »
et cela ne me mettait pas a I'aise du tout, bien que j'étais contente qu’il soit la pour
la petite.

- Il nous a laissé tomber. Il a trouvé une petite jeune et s’est tiré. Quel gros con !

C’est toujours intéressant les discussions informelles avec les parents. En début
d’année, je tente souvent de soutirer avec finesse des informations quant aux
situations familiales de mes éleves. Il y a presque autant de modeéles différents que
d’éleves par classe aujourd’hui. Les exercices scolaires tentent d’étre moins genrés et
moins famille nucléaire, mais lorsque tu fais de la grammaire en utilisant les
méthodologies officielles et qu’une phrase sur deux parle de papa, maman et le bébé,



ca peut étre vite pénible pour certains. De plus, une des gamines de ma classe est
orpheline des deux parents depuis a peine une année. Accident de bagnole. Son frere
et elle ont survécus. Elle était assise a coté de sa maman. C’est dire que le sujet vaut
la peine d’étre revu avec des pincettes. Un autre de mes éleves a aussi perdu son pére
il y a deux ans. Ses parents étaient séparés depuis peu et son pere qui avait déménagé
en France venait voir son fils en Suisse pour Noél. Il n’est jamais arrivé. Quelle merde
la bagnole.

Jinvite tout le monde a s’asseoir autour de la grande table et leur propose un verre
d’eau. A force de répéter la scene, j'ai des relents de mes jobs d’étudiante comme
serveuse. J’aime bien ces moments de régression. C’'était une belle galere ce temps-
la. Jamais une tune, jamais de temps, toujours trop de travail, du stress... Je révais
d’avoir un job tranquille et me voici encore plus stressée qu’avant. Mais au moins
mon compte en banque dépasse les 2 zéros et je peux enfin acheter des produits Bio,
une vraie petite bobo !

La maman de Chabia empoigne le classeur de sa fille et commence a le feuilleter. Son
ex est assis a coté d’elle et fait mine de s’y intéresser de loin. La petite Chabia vient
s'immiscer entre les deux pour leur expliquer son travail mais peine a se faire une
place entre les « c’est super, c’est incroyable, bravo ma fille » de sa mere. La copine
du pere ne bouge pas, ne parle pas et regarde la scene de sa chaise. Elle n’a méme
pas enlevé sa veste, rose. Il y a de la fourrure autour du capuchon. Elle doit péter de
chaud. Nos regards se croisent, je lui souris, son visage reste impassible. Un malaise
m’effleure. Bon, j’attends.

Le petit Karim, le demi-frere de Chabia est resté a la maison. C’'est la grand-maman
qui le garde. J'étais étonnée qu’il ne soit pas la, car sa mére le transporte toujours
partout comme un trophée ; pour aider a la patinoire, pour accompagner sa fille et
méme en classe. Un jour, Chabia a voulu le présenter a toute la classe. J'organise
chagque semaine un moment ou les éleves qui le souhaitent peuvent présenter un
objet ou raconter une histoire qui leur est arrivée. Chabia avait choisi de présenter
son petit frere. La maman n’y avait vu aucun probleme. Elle était méme enchantée.
Je m’étais dit « pourquoi pas, si ¢a fait plaisir a la petite et que ¢a la motive a
s’exprimer devant tout le monde », ce qui est en soi I'objectif attendu de I'exercice
oral. Je me souviens de ce moment comme si c’était hier : la maman était arrivée en
fin de matinée, 10 minutes avant la sonnerie avec le petit Karim. Toute timide, Chabia
n’avait pas prononcé un mot et la maman en avait profité pour prendre la parole
devant toute la classe. Abasourdie, je n’avais plus géré la situation et j'avais laissé
faire au début.

- Le papa de Hakim a foutu le camp, avait-elle commencé sur un ton de victime.

- Il nous a laissé tout seules avec le petit Karim qui venait de naitre. C'est notre petit
chouchou, alors avec Chabia on I’'aime de tout notre cceur.



Silence.

Elle parlait de son fils en le brandissant devant tout le monde. Les enfants
I’observaient sans rien dire. Moi, surprise, je riais intérieurement de la situation en
me demandant comment réagir.

- Meéchant papa! J'espere que vous au moins vous avez plus de chance que lui. Vous
savez, les hommes c’est parfois compliqué...C’en est trop. Je la coupe et tente de
rebondir sur Chabia.

- Merci madame ! Et toi Chabia, pourrais-tu nous parler de ton petit frere ?
- Heu...

Muette, mais souriante, Chabia court vers sa maman pour prendre son frere dans les
bras. Le bambins de 8 mois rigole et attendrit tout le monde. Elle le pose sur une table
et tous les éleves s’approchent pour lui faire des papouilles. Il se met a pleurer en
méme temps que la cloche retentit. La matinée est terminée, sauvée par le gong. Je
remets Karim les bras de Chabia qui le console. Je remercie la maman de s’étre
déplacée et dis au revoir a mes éleves. Il y a vraiment des gens qui sont « a la masse »,
me dis-je en rentrant chez moi. Ou est-ce de la solitude?

Chabia a fini de montrer son travail a ses parents. L’entretien ne devrait pas durer
longtemps, la gamine est brillante et n’a pas de soucis avec ses camarades. On
échange sur I’école en général, son comportement, ses aptitudes scolaires. La maman
est la seule a répondre. Je sors un texte que Chabia a écrit afin d’illustrer ses grandes
compétences en francais. Il commence par « La vue sur le Doubs est imprenable... ».
Je commente le choix de son sujet et 'utilisation précoce d’un vocabulaire varié. La
mere daigne se pencher sur la page et acquiesce pour faire genre, mais ne lit rien,
puis flatte sa fille d’'un « T’as de qui tenir ! Depuis toute petite j’écris mon journal
intime. Bon, depuis que t'es née j’ai plus trop I'temps et puis apres il y a eu Karim et
ton peére... » Je la coupe afin d’éviter d’étre mal a l'aise et surtout pour protéger
Chabia. Elle prend toute la place et raméene tout a elle. A la fin de chaque affirmation,
elle caresse I'épaule de son ex en lui glissant un « n’est-ce pas ». Lui, répond par un
hochement de téte a chaque reprise, mais aucun son ne sort de sa bouche. Au bout
d’'un moment, afin de l'intégrer a la discussion, je m’adresse directement au pére et
lui demande de quelle maniére il suit sa fille a I’école, s’il I'aide a faire ses devoirs, ...
Avant méme qu’il puisse répondre, la maman le devance lui caressant I'épaule de
maniere nerveuse et lui dit :

- Mais dis-lui, dis-lui la vérité !

Lui, la regarde de son regard vide, sans émotion en restant silencieux. Elle insiste.



- Mais dis-lui que tu la vois jamais ta fille. On t’appelle et tu veux jamais la voir.
Jinsiste et tu t’en fiche !

Les caresses deviennent des petites tapes sur I’épaule. La copine du pere ne bouge
pas le petit doigt et observe la scene. Elle ne voit rien, n"entend rien ? Ou elle est
furieuse et se retient d’exploser ? Son apathie m’intrigue. Je coupe la maman.

- Je trouve super que vous soyez venu les 3 pour parler de Chabia. C'est déja une
bonne chose.

La maman fait comme si elle ne m’avait pas entendu et continué en s’adressant a son

ex.

- Mais vas-y, dis-lui!

Elle parle de maniere baveuse. Son piercing blanc sur sa langue doit I'empécher de
s’exprimer correctement. En plus c¢a lui donne un air vulgaire : quand elle parle, j ai
de la peine a ne pas le regarder, ce qui fait que j’ai I'impression qu’elle me parle en
me tirant la langue sans arrét.

Puis, en donnant une grande tape finale sur I’épaule de son ex elle me regarde et crie
presque :

- Mais on sait tous trés bien que c’est un connard !

Chabia est assise a c6té de moi et regarde la scéne avec son sourire plaqué au visage.
La jeune copine ne bronche pas. Le pére ne réagit pas. Un silence dramatique
s’installe. J’ai I'impression d’étre au cinéma. Et c’est justement ce recul qui me sauve.
Mon cceur bat tres vite. Je sens mes joues s’empourprer. Comment faire pour que la
situation ne dégénere pas plus ? Comment rester adéquate, dans mon role ? Ne pas
juger, ni étre moralisatrice. Canaliser, recarder la discussion et surtout protéger la
petite de toutes ces conneries d’adultes, au moins ici, a I'école. Je respire
profondément. Puis, je réponds a la mere du mieux que je peux d’un ton sec que
j'espere suffisamment bienveillant. Je dois encore me la coltiner pendant un an et
demi.

- Ecoutez Madame, je pars aussi du principe que tous mes ex sont des connards
(rapprochement psychologique nécessaire), excuse-moi pour le vilain mot Chabia,
mais je crois que ce n’est pas le moment de parler de c¢a ici. Je suis enseignante et
non thérapeute, mais j'entends bien votre colere. Nous sommes tous présents pour
parler de Chabia aujourd’hui et son papa est aussi la, ce qui démontre qu'il
s'intéresse a elle. Alors bravo a tous d’étre venus.



Je finis mon petit discours avec un grand sourire. La maman reste muette. Son visage
a I’air plus serein aprées avoir tout balancé. En plus elle ferme la bouche et m’évite de
ce fait la vue de son piercing baveux.

Ouf, je m’en sors plutdt bien. Je n’ai pas insulté la mére, je suis restée polie et méme
conciliante et compréhensive. Heureusement que je sais bien jouer mon réle de prof.
Quel job de fou. Encore heureux qu’on soit lundi. Je suis encore en forme. Si cela avait
été un vendredi, je ne sais pas si j'aurais eu le méme tact. J’en doute fort.

Puis, observant la jeune femme qui n’a pas bougé, I’adrénaline me pousse a l'intégrer
a la situation. Je rebondis donc en lui demandant :

- Et vous, vous voyez Chabia de temps en temps ?
Enfin, jentends la voix du péere qui répond du tac au tac a sa place.

- Elle pas répondre. Elle pas comprendre. Pas parler francais.

- Que dire, ... je me sens presque soulagée pour elle.

Je remercie tout le monde d’étre venus et fais un clin d’ceil a Chabia qui a gardé son
joli sourire de petite fille innocente. Je me demande ce qui doit se passer dans sa téte
et me dis qu’heureusement la bétise n’est pas héréditaire.

lls sortent tous de la classe. J'accueille les parents suivants. Le papa et la maman de
Parvatar sont déja la. Merde, j'espére que le pére parle mieux frangais que sa femme.
Leur voisine qui vient faire la traduction habituellement n’est pas la aujourd’hui.

lls sont souriants et tres polis. On dirait gu’ils ont rajeunis de 30 ans et que c’est leur
premier jour d’école. Le pere m’appelle méme « maitresse ». Je souris

intérieurement. Je les invite a entrer.

- Parvatar n’est pas la ? Ah, il va arriver. Je parle fort et j’articule de maniere exagérée
pour étre slre d’étre comprise.

Je peux vous proposer un verre d’eau ? Non ? En tout cas moi, je vais en boire un si
vous permettez.

‘Mimi Van Dom’, Mona Chibout



