
 

L’Entretien 
 
Ils  m’attendaient  devant  l’ascenseur  en  bas  du  bâtiment.  Je  pensais  retrouver  la 
maman seule, comme d’habitude, mais un homme maghrébin corpulent, de petite 
taille, accompagné par une jeune‐femme maghrébine au manteau rose étaient aussi 
présents.  La  maman  tenait  absolument  à  monter  en  ascenseur.  Trois  étages 
d’escaliers auraient peut‐être eus raisons de ses chevilles. Il est vrai qu’elle non plus 
n’était pas très maigre. Enfin, elle était massive; un bon mètre 85, les 2 enfants qu’elle 
avait eus avaient  laissés des  traces. Ou peut‐être n’avait‐elle  jamais voulu  faire de 
sport. Ou…en réalité ça ne me regarde pas. Elle parle de manière trop joviale pour 
être naturelle. 
Je serre la main au couple qui se présente rapidement et leur souhaite la bienvenue. 
Nous entrons dans l’ascenseur. Si j’avais su, j’aurais envoyé la gamine les chercher. 
Dire qu’elle nous attend tranquillement en classe plongée dans un livre. L’école est 
finie depuis 15 minutes, j’en suis à mon 14ème entretien en 1 mois et je me réjouis 
de rentrer. 
 
L’ascenseur  démarre,  ouf.  Je  déteste  le  prendre  avec  plus  d’une  personne  ; 
compressés, les gens se sentent toujours obligés d’éviter la gêne occasionnée par 30 
secondes de silence et une proximité évidente en te posant une question incongrue 
à trois centimètres du visage. Bien élevée, je regarde généralement mon interlocuteur 
dans les yeux pour lui répondre, mais à ce moment précis, j’ai dû faire un effort pour 
ne pas paraître désobligeante, coincée entre l’ex, sa copine et la maman qui en faisait 
des tonnes pour paraître à l’aise. 
 

‐ Vous allez bien depuis  la dernière fois ? Pas trop dur ces derniers temps ? Deux 
élèves virés à 8 ans du collège, ça n’a pas dû être facile... 

 
La porte s’ouvre, je respire. Ça y est, on arrive dans mon espace de confort. J’ouvre la 
porte de la classe et les invite à entrer. Chabia lit tranquillement au coin lecture. Je lui 
annonce que ses parents sont là. La maman m’avait déjà parlé « du père de Chabia » 
et cela ne me mettait pas à l’aise du tout, bien que j’étais contente qu’il soit là pour 
la petite. 
 

‐ Il nous a laissé tomber. Il a trouvé une petite jeune et s’est tiré. Quel gros con ! 
 

C’est  toujours  intéressant  les  discussions  informelles  avec  les  parents.  En  début 
d’année,  je  tente  souvent  de  soutirer  avec  finesse  des  informations  quant  aux 
situations familiales de mes élèves. Il y a presque autant de modèles différents que 
d’élèves par classe aujourd’hui. Les exercices scolaires tentent d’être moins genrés et 
moins  famille  nucléaire,  mais  lorsque  tu  fais  de  la  grammaire  en  utilisant  les 
méthodologies officielles et qu’une phrase sur deux parle de papa, maman et le bébé, 



 

ça peut être vite pénible pour certains. De plus, une des gamines de ma classe est 
orpheline des deux parents depuis à peine une année. Accident de bagnole. Son frère 
et elle ont survécus. Elle était assise à côté de sa maman. C’est dire que le sujet vaut 
la peine d’être revu avec des pincettes. Un autre de mes élèves a aussi perdu son père 
il y a deux ans. Ses parents étaient séparés depuis peu et son père qui avait déménagé 
en France venait voir son fils en Suisse pour Noël. Il n’est jamais arrivé. Quelle merde 
la bagnole. 
 
J’invite tout le monde à s’asseoir autour de la grande table et leur propose un verre 
d’eau. A force de répéter la scène, j’ai des relents de mes jobs d’étudiante comme 
serveuse. J’aime bien ces moments de régression. C’était une belle galère ce temps‐
là. Jamais une tune,  jamais de temps, toujours trop de travail, du stress... Je rêvais 
d’avoir un  job  tranquille et me voici encore plus stressée qu’avant. Mais au moins 
mon compte en banque dépasse les 2 zéros et je peux enfin acheter des produits Bio, 
une vraie petite bobo ! 
La maman de Chabia empoigne le classeur de sa fille et commence à le feuilleter. Son 
ex est assis à côté d’elle et fait mine de s’y intéresser de loin. La petite Chabia vient 
s’immiscer entre  les deux pour  leur expliquer son travail mais peine à se  faire une 
place entre les « c’est super, c’est incroyable, bravo ma fille » de sa mère. La copine 
du père ne bouge pas, ne parle pas et regarde la scène de sa chaise. Elle n’a même 
pas enlevé sa veste, rose. Il y a de la fourrure autour du capuchon. Elle doit péter de 
chaud. Nos regards se croisent, je lui souris, son visage reste impassible. Un malaise 
m’effleure. Bon, j’attends. 
 
Le petit Karim, le demi‐frère de Chabia est resté à la maison. C’est la grand‐maman 
qui  le garde. J’étais étonnée qu’il ne soit pas  là, car sa mère le transporte toujours 
partout comme un trophée ; pour aider à la patinoire, pour accompagner sa fille et 
même en  classe. Un  jour, Chabia a  voulu  le présenter à  toute  la  classe.  J’organise 
chaque semaine un moment où  les élèves qui  le  souhaitent peuvent présenter un 
objet ou raconter une histoire qui leur est arrivée. Chabia avait choisi de présenter 
son petit frère. La maman n’y avait vu aucun problème. Elle était même enchantée. 
Je  m’étais  dit  « pourquoi  pas,  si  ça  fait  plaisir  à  la  petite  et  que  ça  la  motive  à 
s’exprimer devant tout le monde », ce qui est en soi l’objectif attendu de l’exercice 
oral. Je me souviens de ce moment comme si c’était hier : la maman était arrivée en 
fin de matinée, 10 minutes avant la sonnerie avec le petit Karim. Toute timide, Chabia 
n’avait pas prononcé un mot et  la maman en avait profité pour prendre  la parole 
devant  toute  la classe. Abasourdie,  je n’avais plus géré  la  situation et  j’avais  laissé 
faire au début. 
 

‐ Le papa de Hakim a foutu le camp, avait‐elle commencé sur un ton de victime.  

‐ Il nous a laissé tout seules avec le petit Karim qui venait de naître. C’est notre petit 
chouchou, alors avec Chabia on l’aime de tout notre cœur. 



 

 
Silence. 
 

Elle  parlait  de  son  fils  en  le  brandissant  devant  tout  le  monde.  Les  enfants 
l’observaient sans rien dire. Moi, surprise, je riais intérieurement de la situation en 
me demandant comment réagir. 
 

‐ Méchant papa! J’espère que vous au moins vous avez plus de chance que lui. Vous 
savez, les hommes c’est parfois compliqué...C’en est trop. Je la coupe et tente de 
rebondir sur Chabia. 

‐ Merci madame ! Et toi Chabia, pourrais‐tu nous parler de ton petit frère ? 

‐ Heu... 
 

Muette, mais souriante, Chabia court vers sa maman pour prendre son frère dans les 
bras. Le bambins de 8 mois rigole et attendrit tout le monde. Elle le pose sur une table 
et tous  les élèves s’approchent pour  lui  faire des papouilles.  Il se met à pleurer en 
même temps que la cloche retentit. La matinée est terminée, sauvée par le gong. Je 
remets  Karim  les  bras  de  Chabia  qui  le  console.  Je  remercie  la  maman  de  s’être 
déplacée et dis au revoir à mes élèves. Il y a vraiment des gens qui sont « à la masse », 
me dis‐je en rentrant chez moi. Ou est‐ce de la solitude? 
 
Chabia a fini de montrer son travail a ses parents. L’entretien ne devrait pas durer 
longtemps,  la  gamine  est  brillante  et  n’a  pas  de  soucis  avec  ses  camarades.  On 
échange sur l’école en général, son comportement, ses aptitudes scolaires. La maman 
est la seule à répondre. Je sors un texte que Chabia a écrit afin d’illustrer ses grandes 
compétences en français. Il commence par « La vue sur le Doubs est imprenable… ». 
Je commente le choix de son sujet et l’utilisation précoce d’un vocabulaire varié. La 
mère daigne se pencher sur  la page et acquiesce pour faire genre, mais ne lit rien, 
puis  flatte  sa  fille d’un « T’as de qui  tenir ! Depuis  toute petite  j’écris mon  journal 
intime. Bon, depuis que t’es née j’ai plus trop l’temps et puis après il y a eu Karim et 
ton  père… »  Je  la  coupe  afin  d’éviter  d’être mal  à  l’aise  et  surtout  pour  protéger 
Chabia. Elle prend toute la place et ramène tout à elle. A la fin de chaque affirmation, 
elle caresse l’épaule de son ex en lui glissant un « n’est‐ce pas ». Lui, répond par un 
hochement de tête à chaque reprise, mais aucun son ne sort de sa bouche. Au bout 
d’un moment, afin de l’intégrer à la discussion, je m’adresse directement au père et 
lui demande de quelle manière il suit sa fille à l’école, s’il l’aide à faire ses devoirs, ... 
Avant même qu’il puisse  répondre,  la maman  le devance  lui  caressant  l’épaule de 
manière nerveuse et lui dit : 

‐ Mais dis‐lui, dis‐lui la vérité ! 
 

Lui, la regarde de son regard vide, sans émotion en restant silencieux. Elle insiste. 
 



 

‐ Mais  dis‐lui  que  tu  la  vois  jamais  ta  fille. On  t’appelle  et  tu  veux  jamais  la  voir. 
J’insiste et tu t’en fiche ! 

 
Les caresses deviennent des petites tapes sur l’épaule. La copine du père ne bouge 
pas  le petit doigt et observe  la scène. Elle ne voit  rien, n’entend rien ? Ou elle est 
furieuse et se retient d’exploser ? Son apathie m’intrigue. Je coupe la maman. 
 

‐ Je trouve super que vous soyez venu les 3 pour parler de Chabia. C’est déjà une 
bonne chose. 

La maman fait comme si elle ne m’avait pas entendu et continué en s’adressant à son 
ex. 
 

‐ Mais vas‐y, dis‐lui! 
 

Elle parle de manière baveuse. Son piercing blanc sur sa langue doit l’empêcher de 
s’exprimer correctement. En plus ça lui donne un air vulgaire : quand elle parle, j’ai 
de la peine à ne pas le regarder, ce qui fait que j’ai l’impression qu’elle me parle en 
me tirant la langue sans arrêt. 
Puis, en donnant une grande tape finale sur l’épaule de son ex elle me regarde et crie 
presque : 
 

‐ Mais on sait tous très bien que c’est un connard ! 
 

Chabia est assise à côté de moi et regarde la scène avec son sourire plaqué au visage. 
La  jeune  copine  ne  bronche  pas.  Le  père  ne  réagit  pas.  Un  silence  dramatique 
s’installe. J’ai l’impression d’être au cinéma. Et c’est justement ce recul qui me sauve. 
Mon cœur bat très vite. Je sens mes joues s’empourprer. Comment faire pour que la 
situation ne dégénère pas plus ? Comment rester adéquate, dans mon rôle ? Ne pas 
juger, ni être moralisatrice. Canaliser,  recarder  la discussion et  surtout protéger  la 
petite  de  toutes  ces  conneries  d’adultes,  au  moins  ici,  à  l’école.  Je  respire 
profondément. Puis,  je  réponds à  la mère du mieux que  je peux d’un  ton  sec que 
j’espère suffisamment bienveillant.  Je dois encore me  la coltiner pendant un an et 
demi. 
 

‐ Écoutez Madame,  je  pars  aussi  du  principe  que  tous mes  ex  sont  des  connards 
(rapprochement psychologique nécessaire), excuse‐moi pour le vilain mot Chabia, 
mais je crois que ce n’est pas le moment de parler de ça ici. Je suis enseignante et 
non thérapeute, mais j’entends bien votre colère. Nous sommes tous présents pour 
parler  de  Chabia  aujourd’hui  et  son  papa  est  aussi  là,  ce  qui  démontre  qu’il 
s’intéresse à elle. Alors bravo à tous d’être venus. 
 



 

Je finis mon petit discours avec un grand sourire. La maman reste muette. Son visage 
à l’air plus serein après avoir tout balancé. En plus elle ferme la bouche et m’évite de 
ce fait la vue de son piercing baveux. 
Ouf, je m’en sors plutôt bien. Je n’ai pas insulté la mère, je suis restée polie et même 
conciliante et compréhensive. Heureusement que je sais bien jouer mon rôle de prof. 
Quel job de fou. Encore heureux qu’on soit lundi. Je suis encore en forme. Si cela avait 
été un vendredi, je ne sais pas si j’aurais eu le même tact. J’en doute fort. 
 
Puis, observant la jeune femme qui n’a pas bougé, l’adrénaline me pousse à l’intégrer 
à la situation. Je rebondis donc en lui demandant : 
 

‐ Et vous, vous voyez Chabia de temps en temps ? 
 

Enfin, j’entends la voix du père qui répond du tac au tac à sa place.  
 
‐ Elle pas répondre. Elle pas comprendre. Pas parler français. 
‐... 
 
‐ Que dire, ... je me sens presque soulagée pour elle. 
 
Je remercie tout le monde d’être venus et fais un clin d’œil à Chabia qui a gardé son 
joli sourire de petite fille innocente. Je me demande ce qui doit se passer dans sa tête 
et me dis qu’heureusement la bêtise n’est pas héréditaire.  
 
Ils sortent tous de la classe. J’accueille les parents suivants. Le papa et la maman de 
Parvatar sont déjà là. Merde, j’espère que le père parle mieux français que sa femme. 
Leur voisine qui vient faire la traduction habituellement n’est pas là aujourd’hui. 
 
Ils sont souriants et très polis. On dirait qu’ils ont rajeunis de 30 ans et que c’est leur 
premier  jour  d’école.  Le  père  m’appelle  même  « maîtresse ».  Je  souris 
intérieurement. Je les invite à entrer.  
 
 ‐ Parvatar n’est pas là ? Ah, il va arriver. Je parle fort et j’articule de manière exagérée 
pour être sûre d’être comprise. 
 
Je peux vous proposer un verre d’eau ? Non ? En tout cas moi, je vais en boire un si 
vous permettez. 
 
 

‘Mimi Van Dom’, Mona Chibout 


