
   

Un caillou dans la chaussure 
 

Lorsque l’aube dépose ses restes de bleu sur le bord arrondi de la rivière et commence 
à saupoudrer d’or la pointe des sapins, tu marches le long du Doubs, ton chien devant, 
toi derrière, comme tous les matins. La lumière secoue ses poussières fines au‐dessus 
des feuillées qui se faufilent entre les arbres puis glissent sur l’eau pour s’y refléter et 
dessinent des formes maladroites sur tes joues fraîches, sur les ailes de ton nez et au 
coin de tes yeux plissés. Tu ressens une certaine sérénité dans ses pas solitaires, une 
plénitude tel un œuf couvé par le chant des oiseaux qui s’éveillent, l’odeur ardente 
des épines résineuses et la certitude que ta place est ici. Ce sentiment t’accompagne 
tout au long de ta balade au lever du jour et grandit encore, lorsque sorti de la forêt 
pentue,  tu  aperçois  ta maison  et  son  petit  coin  de  terre.  Tu  ouvres  le  portail  en 
sifflotant, prends le courrier, et… 
 
Tu la trouves là, entre la haie et les plants de rosiers, en boule, couchée comme un 
galet sur la terre encore gelée. Ses mains sont recroquevillées, enroulées et pressées 
contre sa poitrine. Une mèche grisonnante souligne sa  joue mais ses cheveux sont 
brun‐roux, un peu collés sur les pointes et forment une étoile de mer autour de sa 
tête sur le gazon. Elle porte des savates de gymnastique usées bleu foncé avec des 
traces de boue, un pantalon de jogging noir et un sweat à capuche vert. Son dos est 
au Sud, alors que son visage se tient dans l’ombre de ses épaules. 
 
Tu  restes  figé  à  la  regarder  pendant  un  long  moment,  empierré  dans  le 
questionnement,  la  surprise,  la  peur.  Tu  ne  sais  pas  quoi  faire.  Tu  t’approches 
prudemment de cette masse inerte et tu sens l’herbe encore gelée craquer sous tes 
pieds ; décemment, tu ne peux pas la laisser là. A‐t‐elle passé la nuit sur le devant de 
ta maison ? Tu te demandes alors si des voisins l’ont vue ou si quelqu’un maintenant 
t’observe en train d’observer ce semi‐cadavre enroulé sur la pelouse de ton jardin. Tu 
te prépares déjà mentalement à te défendre :  
 

‐   Oui, je la connais mais cela fait 40 ans que je ne l’ai plus revue.  
‐ Non, je ne l’ai pas entendue arriver.  
‐ Non, ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Mais elle n’est pas morte n’est‐ce pas ?  

 
Ta compagne ne va pas tarder à rentrer du travail. ; il te faut réagir. Tu prends peur. 
Cacher le corps ? Oui mais où ? La mettre sur le trottoir dans l’espoir qu’un passant 
compatissant s’occupe d’elle ? ou qu’elle s’en aille comme elle est venue, à l’instar de 
ces  petits  chats  qui  tombent  de  plusieurs  étages,  assommés  pendant  quelques 
minutes et qui se relèvent soudain pour repartir en se dandinant comme si de rien 
n’était ? Non, tu dois la transporter à l’intérieur ! Elle respire encore. Tu espères peut‐
être plus pour très longtemps. Et puis cette femme n’est pas une inconnue ; elle était 
ta promise il y a longtemps. Mais ce n’est pas le poids des souvenirs qui te fait agir, ni 
le  remords hypothétique de ne pas  t’être bien occupé d’elle par  le passé. Non,  tu 



   

envisages de la prendre dans tes bras par crainte du qu’en‐dira‐t‐on. Tu essaies de la 
réveiller ; elle ouvre à peine les yeux mais tu ne sais pas si elle est vraiment consciente 
ni même si elle t’a reconnu. Tu penses qu’il n’y a que ça à faire : la porter. Tu dois t’y 
reprendre  à  plusieurs  reprises,  le  genou  dans  la  terre meuble  et  les  bras  en  nid, 
comme pour transporter un oiseau décharné.  Il te faut beaucoup de force. Elle est 
légère mais l’énergie que tu mets à accomplir ce geste est énorme. Et puis, tu la poses 
au milieu de ton salon. 
 
Maintenant qu’elle est là et toi debout en face, les bras vides, tu ne sais pas quoi faire. 
Tu es pétrifié, partagé entre l’accueil et le rejet, entre la pitié et l‘indifférence. Une 
tache sur le rouge bordeaux de ton tapis. Tu la regardes de haut, les bras croisés sur 
ta poitrine pour empêcher ton cœur de sortir de son lit. Tu te dis qu’elle ressemble à 
un cadavre gisant dans une mare de sang. Pourtant lorsque tu l’as installée sur le sol, 
tu as pu sentir son souffle tiède frôler ton épaule, ses mains rêches gratter la peau de 
ta nuque. Pour un peu, tu aurais presque pu imaginer qu’elle avait prononcé ton nom. 
Et puis cette odeur, la sienne, si particulière et que tu reconnais.  
 
Ta compagne revient. Tu t’imagines qu’elle va se mettre à hurler, reculer de plusieurs 
mètres mais non.  Elle  avance pour poser  sur  la  table en  verre  son  jeu de  clés.  Tu 
l’observes. Elle voit la gisante, arrête son mouvement pour quelques secondes puis 
elle se tourne vers toi et te demande : 

‐ Elle va rester là ? 
La  prend‐elle  pour  une  poupée  de  cire,  un  déchet  dont  il  faut  absolument  et 
rapidement se débarrasser, un objet de déco détonant ? Mais : pas de qui ? pas de 
pourquoi ? pas de comment ? Juste s’en débarrasser et vite ! Tu te sens comme un 
enfant qui n’a pas bien rangé sa chambre. C’est tout. Elle repart dans la cuisine. Tu la 
suis. Elle prépare le dîner et tu l’aides avec empressement. T’inscrire dans des gestes 
quotidiens t’éloigne de cette femme couchée dans ton salon. 
 
Le repas terminé, elle repart et te voilà à nouveau seul chez toi. Enfin, plus vraiment 
seul !  
 
Tu regagnes le salon. Elle est là. Elle n’a pas bougé ou presque ; ses mains ne sont plus 
crispées  mais  ouvertes,  dos  contre  les  boucles  de  laine  du  tapis.  Ses  yeux  sont 
toujours clos et elle ne parle pas. Elle respire plus lentement maintenant et son teint 
est plus coloré. 
 
Tu t’assieds sur le canapé. Elle est à tes pieds comme un chien fidèle. Tu laisses aller 
ta tête et tes épaules alourdies contre la tête du canapé. Tu t’assoupis un peu. 
 
Elle est étendue à tes côtés. Les draps font comme un décor de dunes au‐dessus de ses 
hanches. Tu entends par la fenêtre entrouverte, le bruit de la rivière en contrebas de 
l’immeuble.  Tu  as  tout  juste  30  ans.  Cette  femme  qui  te  regarde  avec  ferveur  te 



   

touche mais tu vas encore explorer d’autres corps, te frotter à d’autres parfums, te 
bercer à d’autres voix. Tu te dis que tu as encore le temps et qu’elle t’attendra. Tu es 
léger, elle est grave et tu penses qu’il te faudrait l’aimer plus pour construire un pont 
entre vos différences. Tu es le fossoyeur de cet amour fort qu’elle t’offre malgré tout 
et  ton  inconstance  ne  fait  que  rendre  sa  peine  plus  profonde,  plus  déchirante.  Et 
pourtant, il n’y a que son sourire qui se dessine et reste dans le fond de tes pensées, là 
où le cœur bat fort, là où l’âme s’ancre.  
 
 
Tu te réveilles en sursaut et dans ton effraiement, tu balances ton pied qui vient la 
heurter, elle, comme un gros caillou abandonné au milieu d’un chemin. Cette pensée 
te bouleverse. Il y a longtemps, tu aurais pu lui offrir une autre vie. Elle t’aurait tenu 
la main en souriant. Mais tu as choisi de la blesser, de la rejeter. Elle n’a rien dit ; pas 
un mot,  pas  une  larme. D’ailleurs,  elle  n’a  jamais  rien  dit,  demandé,  exigé.  Il  faut 
vraiment s’aimer bien peu pour ne pas se rebeller et se résigner ainsi sans même un 
combat. Elle a simplement tourné le dos, la tête un peu plus inclinée vers l’avant et 
elle est partie. En quelques secondes, un bout de son épaule, un pan de sa jupe, une 
mèche  de  ses  cheveux  et  le  coin  de  la  rue  puis  plus  rien,  plus  jamais.  Jusqu’à 
aujourd’hui. Est‐elle venue te faire des reproches ? Briser ta vie comme tu as brisé la 
sienne ?  
 
Tu te lèves. Tu ne supportes plus cette chose à moitié morte sur ton tapis. Tu te fais 
un café et tu te dis que lorsque tu retourneras au salon, tu trouveras la force de la 
secouer,  de  lui  extirper  des  explications.  Juste  un  café  et  quelques minutes  pour 
trouver un peu de courage. De la cuisine, tu fixes le jardin. La balançoire est vide ; tes 
enfants  sont  grands  maintenant.  Il  faudra  bientôt  que  tu  tondes  la  pelouse. 
Machinalement, tu alignes les petits bibelots sur le rebord de la fenêtre. Tu regardes 
plus loin que la haie au bout du jardin, tu accroches ton regard à la ligne d’horizon 
dentelée par les sapins et tu te dis que d’ici, la vue sur le Doubs est imprenable. Tu 
aimerais  rester  là,  statufié,  les pieds  collés  au  carrelage avec  juste  les  yeux qui  se 
meuvent pour suivre l’eau de la rivière qui serpente dans le fond du val. Tu as choisi 
ce lieu pour sa sérénité, pourtant si loin de ton Sud natal et tu aimerais qu’il soit la 
dernière chose que tu voies avant de mourir. Mais maintenant, il te faut bouger. Tu 
espères que ta compagne ne reviendra pas plus vite du travail et que tu en auras fini 
avant  qu’elle  ne  soit  là. Mais  fini  quoi  au  juste ?  Fini  avec  cet  amour  de  jeunesse 
écrasé, épuisé au milieu d’une des pièces de ta villa bourgeoise ? Fini avec ta jeunesse, 
tes remords, peut‐être ? Et si c’était  le début d’une nouvelle vie ? Tu l’emporterais 
dans tes bras comme un prince amoureux et brûlant ; enlacés vous fileriez par‐delà 
les collines, juste avant que le soleil ne vienne les embraser de ses dernières chaleurs 
orangées. Une seconde chance pour cet amour meurtri. Parce qu’il a été maltraité cet 
amour mais aussi parce que tu te souviens qu’il était doux et qu’il t’a souvent manqué. 
Peut‐être que tu retrouverais des couleurs de  lune sur ses paupières mi‐closes,  les 
liens de perles brodés par ses rires, ton visage en ombre sur ses joues rosies puis au 



   

creux de son cou. Tu retrouverais tes doigts entremêlés dans ses cheveux. Tu serais à 
nouveau  celui  qui  caresse,  apaise,  réconforte,  encore  une  fois.  Ses  joies 
t’éclabousseraient, dessineraient des soleils dans tes pensées. Ce serait bien. Ce serait 
une  autre  vie,  une  nouvelle  vie.  N’y  as‐tu  pas  déjà  rêvé  secrètement  ? Oserais‐tu 
risquer ?  
 
Mais tu t’égares !  
 
Tu as peur.  Tu  trembles mais  tu ne peux pas  reculer. D’un  souffle,  tu  traverses  le 
couloir qui te sépare d’elle puis, brusquement, tu t’arrêtes net dans l’encadrement de 
la porte : elle n’est plus là ! Tu fouilles toutes les pièces, puis le jardin mais rien. Elle a 
disparu ! 
 
Et te voilà pantelant, étranglé, suspendu à toutes les questions que tu te poses, droit 
comme un point d’exclamation. Tu te sens vide, abandonné. Tu  fixes  le  tapis ;  son 
rouge s’est terni. Tu as même l’impression qu’il est recouvert de cendres. Tu finis par 
t’y allonger à ton tour. Il a son odeur, un parfum de bois brûlé. D’ailleurs, mais tu ne 
le sais pas encore, à chaque fois que tu te sentiras seul dans cette grande maison qui 
ne sera plus dès lors ton abri familier mais un lieu étranger, tu retourneras t’y étendre. 
 
De la cuisine, tu guettes son retour. Mais le retour de qui ?  
 
Lorsqu’  elle  entre,  elle  ne  pose  pas  d’autres  questions  qu’un  laconique  et 
pragmatique : 

‐ Elle a dégagé ? 
Elle ne parlera jamais de cet épisode. Et toi ? 
 
Souvent, tu iras poser tes mains là où tu l’avais trouvée allongée dehors. L’herbe sera 
encore un peu écrasée mais bientôt, les brins se redresseront et il n’y aura plus de 
traces visibles de cet étrange passage. Toi seul seras le témoin écorché de ce moment 
que tu garderas secrètement dans tes chairs à vif. Tu poursuivras cette vie abîmée, la 
tienne pourtant, avec un caillou dans la chaussure. 
 
Et bien des semaines plus tard, en soulevant le tapis par hasard, tu trouveras un petit 
anneau tressé de cheveux et de fil rouge. 
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