Un caillou dans la chaussure

Lorsque I'aube dépose ses restes de bleu sur le bord arrondi de la riviere et commence
a saupoudrer d’or la pointe des sapins, tu marches le long du Doubs, ton chien devant,
toi derriere, comme tous les matins. La lumiére secoue ses poussiéres fines au-dessus
des feuillées qui se faufilent entre les arbres puis glissent sur I’eau pour s’y refléter et
dessinent des formes maladroites sur tes joues fraiches, sur les ailes de ton nez et au
coin de tes yeux plissés. Tu ressens une certaine sérénité dans ses pas solitaires, une
plénitude tel un ceuf couvé par le chant des oiseaux qui s’éveillent, I'odeur ardente
des épines résineuses et la certitude que ta place est ici. Ce sentiment t'accompagne
tout au long de ta balade au lever du jour et grandit encore, lorsque sorti de la forét
pentue, tu apercois ta maison et son petit coin de terre. Tu ouvres le portail en
sifflotant, prends le courrier, et...

Tu la trouves la, entre la haie et les plants de rosiers, en boule, couchée comme un
galet sur la terre encore gelée. Ses mains sont recroquevillées, enroulées et pressées
contre sa poitrine. Une meche grisonnante souligne sa joue mais ses cheveux sont
brun-roux, un peu collés sur les pointes et forment une étoile de mer autour de sa
téte sur le gazon. Elle porte des savates de gymnastique usées bleu foncé avec des
traces de boue, un pantalon de jogging noir et un sweat a capuche vert. Son dos est
au Sud, alors que son visage se tient dans 'ombre de ses épaules.

Tu restes figé a la regarder pendant un long moment, empierré dans le
guestionnement, la surprise, la peur. Tu ne sais pas quoi faire. Tu t’approches
prudemment de cette masse inerte et tu sens |I’"herbe encore gelée craquer sous tes
pieds ; décemment, tu ne peux pas la laisser la. A-t-elle passé la nuit sur le devant de
ta maison ? Tu te demandes alors si des voisins I'ont vue ou si quelqu’un maintenant
t'observe en train d’observer ce semi-cadavre enroulé sur la pelouse de ton jardin. Tu
te prépares déja mentalement a te défendre :

- Oui, je la connais mais cela fait 40 ans que je ne I’ai plus revue.
- Non, je ne 'ai pas entendue arriver.
- Non, ce n’est pas moi qui I'ai tuée. Mais elle n’est pas morte n’est-ce pas ?

Ta compagne ne va pas tarder a rentrer du travail. ; il te faut réagir. Tu prends peur.
Cacher le corps ? Oui mais ou ? La mettre sur le trottoir dans I'espoir qu’un passant
compatissant s’occupe d’elle ? ou qu’elle s’en aille comme elle est venue, a I'instar de
ces petits chats qui tombent de plusieurs étages, assommeés pendant quelques
minutes et qui se relévent soudain pour repartir en se dandinant comme si de rien
n’était ? Non, tu dois la transporter a I'intérieur ! Elle respire encore. Tu espéeres peut-
étre plus pour tres longtemps. Et puis cette femme n’est pas une inconnue ; elle était
ta promise il y a longtemps. Mais ce n’est pas le poids des souvenirs qui te fait agir, ni
le remords hypothétique de ne pas t'étre bien occupé d’elle par le passé. Non, tu



envisages de la prendre dans tes bras par crainte du qu’en-dira-t-on. Tu essaies de la
réveiller ; elle ouvre a peine les yeux mais tu ne sais pas si elle est vraiment consciente
ni méme si elle t'a reconnu. Tu penses qu’il n’y a que ¢a a faire : la porter. Tu dois t'y
reprendre a plusieurs reprises, le genou dans la terre meuble et les bras en nid,
comme pour transporter un oiseau décharné. Il te faut beaucoup de force. Elle est
|égere mais I’énergie que tu mets a accomplir ce geste est énorme. Et puis, tu la poses
au milieu de ton salon.

Maintenant qu’elle est |a et toi debout en face, les bras vides, tu ne sais pas quoi faire.
Tu es pétrifié, partagé entre I'accueil et le rejet, entre la pitié et l‘indifférence. Une
tache sur le rouge bordeaux de ton tapis. Tu la regardes de haut, les bras croisés sur
ta poitrine pour empécher ton cceur de sortir de son lit. Tu te dis qu’elle ressemble a
un cadavre gisant dans une mare de sang. Pourtant lorsque tu I'as installée sur le sol,
tu as pu sentir son souffle tiede froler ton épaule, ses mains réches gratter la peau de
ta nugue. Pour un peu, tu aurais presque pu imaginer qu’elle avait prononcé ton nom.
Et puis cette odeur, la sienne, si particuliere et que tu reconnais.

Ta compagne revient. Tu t'imagines qu’elle va se mettre a hurler, reculer de plusieurs
metres mais non. Elle avance pour poser sur la table en verre son jeu de clés. Tu
I’observes. Elle voit la gisante, arréte son mouvement pour quelques secondes puis
elle se tourne vers toi et te demande :
- Ellevaresterla?

La prend-elle pour une poupée de cire, un déchet dont il faut absolument et
rapidement se débarrasser, un objet de déco détonant ? Mais : pas de qui ? pas de
pourquoi ? pas de comment ? Juste s’en débarrasser et vite ! Tu te sens comme un
enfant qui n’a pas bien rangé sa chambre. C’est tout. Elle repart dans la cuisine. Tu la
suis. Elle prépare le diner et tu I'aides avec empressement. T’inscrire dans des gestes
quotidiens t’éloigne de cette femme couchée dans ton salon.

Le repas terminé, elle repart et te voila a nouveau seul chez toi. Enfin, plus vraiment
seul !

Tu regagnes le salon. Elle est |a. Elle n’a pas bougé ou presque ; ses mains ne sont plus
crispées mais ouvertes, dos contre les boucles de laine du tapis. Ses yeux sont
toujours clos et elle ne parle pas. Elle respire plus lentement maintenant et son teint
est plus coloré.

Tu t'assieds sur le canapé. Elle est a tes pieds comme un chien fidele. Tu laisses aller
ta téte et tes épaules alourdies contre la téte du canapé. Tu t’assoupis un peu.

Elle est étendue a tes cotés. Les draps font comme un décor de dunes au-dessus de ses
hanches. Tu entends par la fenétre entrouverte, le bruit de la riviere en contrebas de
I'immeuble. Tu as tout juste 30 ans. Cette femme qui te regarde avec ferveur te



touche mais tu vas encore explorer d’autres corps, te frotter a d’autres parfums, te
bercer a d’autres voix. Tu te dis que tu as encore le temps et qu’elle t’attendra. Tu es
léger, elle est grave et tu penses qu’il te faudrait I'aimer plus pour construire un pont
entre vos différences. Tu es le fossoyeur de cet amour fort qu’elle t’offre malgré tout
et ton inconstance ne fait que rendre sa peine plus profonde, plus déchirante. Et
pourtant, il n’y a que son sourire qui se dessine et reste dans le fond de tes pensées, la
ou le cceur bat fort, la ot I’éme s’ancre.

Tu te réveilles en sursaut et dans ton effraiement, tu balances ton pied qui vient la
heurter, elle, comme un gros caillou abandonné au milieu d’un chemin. Cette pensée
te bouleverse. Il y a longtemps, tu aurais pu lui offrir une autre vie. Elle t’aurait tenu
la main en souriant. Mais tu as choisi de la blesser, de la rejeter. Elle n’a rien dit ; pas
un mot, pas une larme. D’ailleurs, elle n’a jamais rien dit, demandé, exigé. Il faut
vraiment s’aimer bien peu pour ne pas se rebeller et se résigner ainsi sans méme un
combat. Elle a simplement tourné le dos, la téte un peu plus inclinée vers I'avant et
elle est partie. En quelques secondes, un bout de son épaule, un pan de sa jupe, une
meche de ses cheveux et le coin de la rue puis plus rien, plus jamais. Jusqu’a
aujourd’hui. Est-elle venue te faire des reproches ? Briser ta vie comme tu as brisé la
sienne ?

Tu te leves. Tu ne supportes plus cette chose a moitié morte sur ton tapis. Tu te fais
un café et tu te dis que lorsque tu retourneras au salon, tu trouveras la force de la
secouer, de lui extirper des explications. Juste un café et quelques minutes pour
trouver un peu de courage. De la cuisine, tu fixes le jardin. La balancoire est vide ; tes
enfants sont grands maintenant. |l faudra bientdét que tu tondes la pelouse.
Machinalement, tu alignes les petits bibelots sur le rebord de la fenétre. Tu regardes
plus loin que la haie au bout du jardin, tu accroches ton regard a la ligne d’horizon
dentelée par les sapins et tu te dis que d’ici, la vue sur le Doubs est imprenable. Tu
aimerais rester la, statufié, les pieds collés au carrelage avec juste les yeux qui se
meuvent pour suivre I'eau de la riviere qui serpente dans le fond du val. Tu as choisi
ce lieu pour sa sérénité, pourtant si loin de ton Sud natal et tu aimerais qu’il soit la
derniere chose que tu voies avant de mourir. Mais maintenant, il te faut bouger. Tu
esperes que ta compagne ne reviendra pas plus vite du travail et que tu en auras fini
avant qu’elle ne soit la. Mais fini quoi au juste ? Fini avec cet amour de jeunesse
écrasé, épuisé au milieu d’une des pieces de ta villa bourgeoise ? Fini avec ta jeunesse,
tes remords, peut-étre ? Et si c’était le début d’'une nouvelle vie ? Tu I'emporterais
dans tes bras comme un prince amoureux et brdlant ; enlacés vous fileriez par-dela
les collines, juste avant que le soleil ne vienne les embraser de ses dernieres chaleurs
orangées. Une seconde chance pour cet amour meurtri. Parce qu’il a été maltraité cet
amour mais aussi parce que tu te souviens qu’il était doux et qu’il t’a souvent manqué.
Peut-étre que tu retrouverais des couleurs de lune sur ses paupiéres mi-closes, les
liens de perles brodés par ses rires, ton visage en ombre sur ses joues rosies puis au



creux de son cou. Tu retrouverais tes doigts entremélés dans ses cheveux. Tu serais a
nouveau celui qui caresse, apaise, réconforte, encore une fois. Ses joies
t’éclabousseraient, dessineraient des soleils dans tes pensées. Ce serait bien. Ce serait
une autre vie, une nouvelle vie. N’y as-tu pas déja révé secretement ? Oserais-tu
risquer ?

Mais tu t'égares !

Tu as peur. Tu trembles mais tu ne peux pas reculer. D’un souffle, tu traverses le
couloir qui te sépare d’elle puis, brusquement, tu t’arrétes net dans I'encadrement de
la porte : elle n’est plus la ! Tu fouilles toutes les pieces, puis le jardin mais rien. Elle a
disparu !

Et te voila pantelant, étranglé, suspendu a toutes les questions que tu te poses, droit
comme un point d’exclamation. Tu te sens vide, abandonné. Tu fixes le tapis ; son
rouge s’est terni. Tu as méme l'impression qu’il est recouvert de cendres. Tu finis par
t'y allonger a ton tour. Il a son odeur, un parfum de bois brilé. D’ailleurs, mais tu ne
le sais pas encore, a chaque fois que tu te sentiras seul dans cette grande maison qui
ne sera plus des lors ton abri familier mais un lieu étranger, tu retourneras t’y étendre.

De la cuisine, tu guettes son retour. Mais le retour de qui ?

Lorsqu’ elle entre, elle ne pose pas d’autres questions qu’un laconique et
pragmatique :

- Elle a dégagé?
Elle ne parlera jamais de cet épisode. Et toi ?

Souvent, tu iras poser tes mains la ou tu I'avais trouvée allongée dehors. L’herbe sera
encore un peu écrasée mais bientoét, les brins se redresseront et il n’y aura plus de
traces visibles de cet étrange passage. Toi seul seras le témoin écorché de ce moment
gue tu garderas secretement dans tes chairs a vif. Tu poursuivras cette vie abimée, la
tienne pourtant, avec un caillou dans la chaussure.

Et bien des semaines plus tard, en soulevant le tapis par hasard, tu trouveras un petit
anneau tressé de cheveux et de fil rouge.

‘Dentelle’, Pamela Orval



